電影專題 露天文摘
拒絕影印的孤本
──影評評之一
劉錚
好的壞的電影，就像一只水晶球，映得出你的前世三生。說的難聽點是照妖 鏡，你高高下下的藝朮品位無所遁形。“請你依次列出三部鐘愛的片子”──這 絕對是上不得的當，如假包換的“三碗不過崗”。門外的愛好者當然可以諱莫如 深，職業影評人是赤手空拳，門戶洞開，專欄面前坦白交代。并非我心比天高， 實在有些影評人你俯就他不起，讓我數一數香港的“選手”，一心撐杆跳的不在 此列：邁克、陳輝揚、林奕華、李志超、龐奴。一定是邁克排第一，相信后面四 位不會提出異議。我不懂為什么邁克的文字在某些人看來不算影評。這些自愿的劊子手，想把 影評中最后那點兒人氣斬盡殺絕。他們手里一把刀，見什么砍什么，小津安二郎 面目全非，奇士勞斯基血肉模糊。我慶幸還有邁克，四兩撥千斤，替我們的生活 救下電影這位編外女神。
電影是不是藝朮，其實無所謂。電影是邁克的生活，是糧食和水。三藩、巴 黎、香港，他隨處飢餐渴飲。一不小心就絆到虛構里。在慕尼黑看電影節，一個 美國教授神神秘秘地透露，他住的小旅店樓下的酒吧是法斯賓德從前流連的地方。 巴黎的小津安二郎回顧展上，見到阿倫﹒雷乃靜靜坐在觀眾席。波蘭斯基拍《海 盜》的賊船還泊在康城的海灘邊。沒完沒了的電影與生活互動，生活因了電影舉 手投足全是戲劇性，電影則成為生活后面遙遙的遠景，人來人往，遠處永遠青山 翠谷。
《MONTY：二十年祭》，翻到蒙哥馬利﹒克利夫特的忌辰，邁克說：“沒有什 么人牢牢記住這些年罷，影迷終究只是影迷，非親非故。”邁克真好象跟電影沾 親帶故。莫怪我們自己眼拙筆鈍，心粗如鋼筋，實在是他戲假情真，足以笑傲江 湖。邁克替香港電影節選片，挑中票房毒藥的《十誡》。“恨不得可以免費放映 《第一誡》，好吸引多些人來看，我相信只要看了一部，定會馬上著迷，每天依 時依候看齊十部。”一廂情愿，天真的自說自話，我恨不得插草標賣自己，買他 一打票。打賭讀過邁克的人不敢在妄稱自己是影迷，至少我自己這么多年的電影 是白看了，帶眼睛去帶眼睛歸，不用心未動情。邁克把每一寸菲林也體貼過了， 一剪輯自然悲欣抵死。他看出《十誡》里面人物的流轉交織：“《第四誡》兩父 女在電梯里糾纏不清，停在其中一層，進來的是《第二誡》被逼操生殺權的醫生， 而下到地窖，卻見《第五誡》的計程車司機。《第六誡》大門一開，《第九誡》 男主角抬著腳踏車出來──當時我們還不知道他的婚姻生活亮著紅燈，只當是個 勤于運動的人。《第三誡》出門的是《第一誡》喪子的教授。終究是個理性的人， 再悲痛欲絕也活下來──也是沒有辦法。《第八誡》課堂上女學生講述的故事， 分明是《第二誡》。”好長的一段文字，好長的一段情絲。到底意難平。
不要看低邁克是多愁善感的文藝仔，他是絕不甘心自當檢查官的大膽漢。一 部《假性經》，真的能說的也說，不能說的也說。好在警句滿天飛，只是非誠勿 試，怕你的倫理道德不堪。“《本命年》通篇描寫性的壓抑，在中國電影史上絕 無僅有。”“如果《赤裸探戈》不是一部以娛樂普羅大眾為目標的三級艷情片， 她的遭遇或者會好些，起碼不至于一瀉千里潰不成軍。”“就算沒有其他個案對 比，《不羈的天空》也是一顆珍珠，背后亂七八糟的魚目，更襯出它的寶貴。” 我沒說邁克的話是珍珠，讀者大可存疑，不必照單全收。在同一時期，邁克左手 寫葷腥的《假性經》，右手寫清淡的《影印本》，這才讓人瞠乎其目！
我的那冊《影印本》沒有襯封上注明的15幅插圖，倒有8面空白的紙。委實 是從銅鑼灣書商手中救出的孤本。老板本來執意把這剩下最后一本的殘書退回書 局，好說歹說才賣給受我重托的朋友。電子鐘閃到二十世紀末尚有這種事發生， 可見江湖長在，傳奇不死。8面空白尤其惹人遐想，文字是情波恨浪，空白處依 然聽得出斷流的水聲。 98/12/18