電影專題 露天文摘
德國經典影片回顧展
德國經典影片回顧展，本來不想去了。結果，對門的女孩問我“你去嗎？”， 又莫名其妙的想去了。怕趕上開幕式講話，不想早去﹔又怕錯過開頭， 不敢晚去，猶猶豫豫，七點一刻到了禮堂。台上姿態各異地站了一排人， 為首的德國高個兒正在講話。我一聽就樂了，又是歌德學會， 去年和露天社辦過德國默片展的。轉到樓上坐下，等著《三毛錢歌劇》的開始。 余下的講話倒蠻有意思，几個電影界領導都跟台下套近乎， 紛紛自報家門說是清華校友，最后一位清華領導來了一段德文祝詞， 而這就是我整晚最有趣的經歷了。
而后的影片，至少對我而言，是乏味的。 包括介紹時說很有名的那一場大群乞丐在女王加冕儀式時擁上街頭的戲， 從頭至尾我都沒有什么感覺，几乎完全是出于一種習慣性的不半途而廢堅持著。 如果我堅持看完，我想，至少我能明白它為什么叫《三毛錢歌劇》。 但是我錯了，除了几次既長又不算動聽，總能促使几個人離開的唱歌之外， 我一點都看不出這部片子和歌劇有什么關系。電影結束時， 本來就人丁稀少的樓上只剩我一個人了。我掃視了一下空蕩蕩的座位， 終于有了點阿Q式的自豪感，在第二個電影開始前離開了。
我覺得真正的問題并不是時間和地域，和它常常莫名其妙停滯不前的呆板鏡頭， 或是那有時跳變得嚇我一跳，有時又磨蹭得讓我失去耐心的劇情。 如果它能有一兩個畫面讓我有所感動，哪怕僅是有點感覺， 我都可以對其它一切視而不見，高高興興地做“睜眼瞎”﹔或者干脆愛屋及烏， 覺得這些都很可愛。一部影片能稱其為經典，總該是有些什么能抓住你的﹔ 然而不知為什么，我始終是一個漠然的旁觀者， 始終清醒地知道那一切發生在銀幕里，而我坐在外面。 我懷疑我最終想去是因為想起了《浮士德》──去年五月， 德國默片展開幕式那天放的第二個片子。我以為一部默片都能給我留下美好的印象， 何況更近的呢。不過事情并不總是如人所愿的。
《浮士德》是一部挺可愛的片子，現在想起來還止不住要對自己笑。 模模糊糊還記得那天現場鋼琴伴奏的外國老頭，好象是個禿頭， 圍了耀眼的紅圍巾。翻譯字幕的人語調很有趣，“啊，格蕾辛”， 他大概是想盡量貼近劇情的感覺，要感情充沛，卻有點力不從心。 電影里的人幼稚的飛來飛去，讓我想起月球旅行記里一頭扎在月球上的大炮彈。 魔鬼梅菲斯特一本正經地撕著向日葵的花瓣， 念著：“她愛我，她不愛我......”但真正印象深刻的是它的結尾， 被徹底篡改了，懺悔的浮士德沖到行刑現場救下了格蕾辛， 然后在棉花堆一樣的云層中出現了光輝燦爛的上帝， 鋼琴也無比光輝燦爛起來。“愛情戰勝了一切”，翻譯說。 我通常不喜歡這樣的篡改的，可是當時感動死了， 因為那種粗糙但又朴素的真摯。無論是之前還是之后看的一些真正金碧輝煌的片子， 都沒有那樣光輝燦爛的心情。后來我試圖對同學形容當時的感覺， 但找不到合適的詞，我說就是感覺特別膨脹。她就笑。
后來的一次露天沙龍，提到《香港電影雙周刊》上發的一張照片， 據說每一個熱愛電影的人看到都會感動的。主人公是我們內地的一個很年輕， 卻頗有一番闖勁兒的導演，租不起移動軌，他就扛著攝像機， 站在一輛板兒車上，被別人拉著拍電影。不知怎么， 我就想起了浮士德里飛來飛去的人。
執著和摯愛，總能讓我感動。人的感情真是頑強， 總是能從粗糙和簡陋的表面中滲透出來。我喜歡人拍出來的， 為給人看的電影。看到總有一些人，沒有被日常瑣碎麻木掉，還在思考著， 還在敏感地注視著周圍，還在感動和被感動著，就覺得很幸福。