電影專題 露天文摘
家常影話
──如電如影 似水流年
Beirut
說實話，去年12月份我發過誓一年不看電影的， 《情書》應該是一部很不錯的“金盆洗眼”之作，堅持了大約半年多， 人家讓我把《泰坦尼克號》從VCD倒成錄像帶。 雖然錄像機并不因為有我這個監視器而變得清晰度更高， 但本著對工作認真負責的精神，我還是……從此，我就很愿意攬下這種工作， 再后來，也就不騙自己了。左看右看，至今已經把上半年的真空時段彌補過來， 還完成了明年第一季度的定額。有好多小小的感想，值此歲末，作一回顧吧。
下學期開始時，許多不錯的片子就接踵而來。
（准確地說，是我主動造訪，沒有條件創造條件也要看），
先是重溫了基斯特洛夫斯基的《紅》、《藍》、《白》三色，
以紀念基氏的去世。最喜歡的依然是象征博愛的《紅色》，
那個旋轉俯拍樓梯的鏡頭以及老法官最后得知喜訊的表情，
時時在我腦海中盤桓，特別是在據說易患抑郁症的秋季，
這部片子几乎成了我的安慰劑。基氏另外的作品《雙面維洛尼卡》
一直沒有找到，《業余者》我只偶爾看過半部，第二張盤無論如何也讀不出來，
我氣得差點兒謝頂。它更驗証了我一直以來的觀點：
真正杰出的作品大部分來自業余者，就是那些投入全部情感和生命的人。
然后是呂克﹒貝松所謂法國新銳導演的几部作品。 《這個殺手不太冷》是我看一回哭一回的片子，現在不大敢看了， 《妮基塔》是早期作品，那時已有了他自己的風格， 女主角瞄准目標時哭泣的軟弱讓人聯想到《七宗罪》中皮拉德﹒布特犯下 “狂怒”罪的一刻。但故事本身卻有商業化之嫌， 不如以前所看的《碧海藍天》那樣動人心弦。《地鐵》中男主角有不俗表現， 伊莎貝拉﹒阿加妮更是光彩奪目，讓﹒雷諾客串的鼓手也給人留下深刻印象， 無奈仍是被松散的劇情結構沖淡了精彩，好像是故事的節奏中總是敲錯了鼓點， 讓人縱有渾身解數，也得不時莫名其妙地停下來。 “新浪潮”是否已到了浪低潮退的時候？
今年《泰坦尼克》那樣的超級巨輪都沉入了海底， 我還以為海平面會略高些呢！說起法國電影《小女賊》、《巴黎玫瑰》、 《新橋戀人》我都有幸管中窺豹，艾瑪紐﹒貝阿的《真愛不了情》 里忘年的戀情、淺淺深深的哀傷……想說的真是太多， 但拿我的家常話來說真是罪過！
今年最讓我失望的電影當頒給《屋頂上的輕騎兵》， 很難相信是朱麗亞﹒比諾什在《藍色》后的新作。 看完以后總體的感覺就是“大寶天天見”“艾麗碧絲我喜歡”。 氣急敗壞時多少有點兒夸張，這完全因為比諾什在我心中就象渾沌中的那一縷白色冰冷的陽光。
當然，對于許多只聞其名的電影來說，我更多的還是遺憾， 安東尼奧尼、阿西莫多瓦、塔科夫斯基、揚雅庫柏柯斯基， 安哲羅普洛斯……還有《破浪》、《歐洲特快車》、《十誡》、 《蒙特委的耶穌》、《底層生活》、《教會》、《尤里西斯的凝視》 （我這周可能找到，得意之情溢于言表）…… 它們都在不斷提醒著我的淺薄與無知， 我抵抗誘惑的城牆的牆角已經被挖得差不多了。
好萊塢當然沒有在98年沉默，爆炸聲，尖叫聲此起彼伏， 特別是年末的“拯救大兵某某”掀起了一陣又一陣的熱潮。 我就無須贅述了。我仍然懷念《當哈里遇上薩麗》中梅格﹒瑞安和 比利﹒克利斯托的馬拉松式愛情，比起《天使之城》中那種灰色的泡沫， 它不知要優美多少。自讀過《弗洛河上的磨坊》我就對艾略特鐘愛有加， 而愛屋及烏地喜歡上了詹姆斯的《貴婦肖像》。 由他作品拍成的《鴿之翼》會是讓我看到時眼露凶光的東西。如果你找到， 千萬別錯過。
期中前，看了一系列的日語片，又逢黑澤明噩耗傳來， 不禁讓人扼腕嘆息。也讓我對這個一衣帶水的鄰邦有了新的認識。 這一期間接觸到的影片有岩井俊二的《燕尾蝶》，今村昌平的《鰻魚》， 竹中直人自導自演的《東京日和》還有根據渡邊諄一同名小說改編的《失樂園》， 與前文提到的岩井俊二的經典作品《情書》，都是日本現代電影的上乘之作吧， 它們的電影配樂也都出奇的好。《東京日和》是每一個喜歡 《情書》的人都不容錯過的片子，堪稱唯美主義的代表作品。 但我更偏愛《失樂園》。《失樂園》不是我見過的最好的電影， 但它無疑是令人難忘的。以“男歡女愛”作為賣點，實在是挂羊頭賣狗肉， 名不副實。相信這一小小失誤也使不少人把它拒之門外，或讓某些人十分失望。 它的故事與《英國病人》有類似之處，都是與婚外戀有關。 兩性之間的原罪與道德、倫理、社會規范時時發生沖撞，終以悲劇收場。 “瀕死的人躺在病床上，對死亡的等待變成了對晚餐的等待”， 她和他終于厭倦了對社會認同的無期限乞求。與生活斷然決裂， 雙雙踏上不歸路。其中那種在困頓窘境中仍不肯低頭的高傲， 面對嘲笑恫嚇的沉默，“執子之手，與子同死”前超乎人性弱點的勇氣與微笑， 都是我理想人生觀的影子。不幸這種人似乎沒有好下場。 （我發現我真的很容易被感動，這充分說明我雖然自視甚高， 其實也不過是一個俗俗的小女生罷了。人稱“酸卡”并不是酸得虛名） 值得一提的是，從凝視的那一刻起，我就愛上了役所廣司。 以前《紳士刑警》中的古佃任三郎 ，就給我留下了深刻的印象， 這次《鰻魚》和《失樂園》更讓我身陷其中，難以自拔。這個頭發灰黑， 面容憔悴的男人，于不經意間流露出的疲倦的笑容， 讓我繼初二之后再次淪為追星族。
回到亞洲版塊，當然不能忽視香港和台灣兩個電影重鎮。 上個月剛看了第三遍的《大話西游》，仍是從頭笑到尾， 只是仍不太習慣周星馳拿人身體開玩笑的方式， 這一點上金﹒凱利倒比他還含蓄些。王家衛的《墮落天使》第一次是和家人一起看的， 結果很不舒服，第二遍才感覺好些。但同樣的風格中， 可以查覺到王家衛微妙的變化。更多的隱喻、更多的暗示，色調更為灰暗。 可惜我最喜歡的還是《春光乍泄》和《重慶森林》。 可以說王菲已經向主流商業化游離到了讓我難以忍受的程度， 這并不能說是她的錯，而好像是事業、生活皆大歡喜后的必然轉變。 你總不能不讓人家熱愛生活，積極向上吧。 不知功成名就的王家衛是否能以此為戒呢？ 候孝賢近年新作《南國，再見，南國》是我看過的第一部台灣當代作品。 雖不能讓我十分滿意，但也足以引起我關注華語片的好奇與熱情了， 特別是蔡明亮的97作品《河流》，因不滿評委人選而主動退出金馬獎評選， 激起了好一陣波瀾，還有據說劉嘉玲表現上佳的《自梳》還有……還有……， 唉，再說就犯了“貪婪”之罪，我可是很怕變態殺手的。
回想起年前的誓言，再看看成文，我不禁汗顏。原因一自不待說， 原因二是看來看去總以時尚電影居多，難以觸及經典的本質， 對大師級作品研習不足，始終處在“家常”水平，真讓人慚愧。 好在經過一番梳理，也找到了自己的目標，明年再努力挖掘吧。 真希望能和大家分享一些更美好的東西。至于今年冬天， 就暫時請大家吃一鍋東北風味的“亂燉”吧。