趕輝矮壟 謀 供
家常影話
Beirut
從小我方向感就很差，坐秋千必暈，長大了又經常迷路。這樣 只好足不出戶，因禍得福得看了不少電影。電影中最直觀的欣賞就 是攝影技朮。對于現今利用電腦合成的畫面，我沒有太大的興趣。 尋求刺激的方式太多，這也根本不是導演的表現力使然。假如電影 少了一層通過鏡頭進行的情感交流，那就失去了它“第七藝朮”的 獨特魅力。我想介紹的，是這樣一些特別富有感染力的拍攝技巧， 作為觀眾，可以強烈地感受到制作者通過運用這種技巧所表達的某 種情緒，它們令我在家中也會感到“眩暈”。希區柯克是世界公認的懸念題材電影大師，他很善于在特定環 境中營造恐怖緊張氣氛，使觀眾與主人公產生共鳴。《迷魂記》中， 有一個從樓頂俯拍的鏡頭，從主人公的視角出發，看一個方形的天 井。首先用普通焦距，再用長焦距放大，同時改變視覺范圍，使人 產生所站方位不變，但景深突然改變的印象，如此反復几次，造成 縱深線性失真，與平時我們“恐高”時的“眩暈”感非常類似。這 個鏡頭堪稱經典，是電影誕生至彼時從未有過的創新。用表現學的 名詞來定義，就是“高塔鏡頭造就了工藝學與心理學的統一”。同 作為恐怖影片，它帶給我更多的是潛意識中的震撼力，而不是純粹 的視覺刺激。我可以體會到希氏在選擇拍攝方案時所花費的心血。 但假如他生活在我們這個工業化時代會不會選用制造逐漸升級的爆 炸效果或拍出子虛烏有的恐龍來達到同樣目的呢？我覺得他的答案 應該是否定的。大師自有大師的風采，從他狡黠的小眼睛中我看到， 他會是多么鄙視這種不需要導演的平庸之作，而愿意用最少的技朮 因素，最多的感性因素來渲染出最佳的表現效果。這是否就是我們 今天所定名的“后現代”呢？
即使在今天，依然有這樣一批靈感丰富的人。看完波蘭影片 《紅色》時，我對其中許多細節的拍攝手法特別欣賞。它以演員表 演為主，輔之以各種唯美主義的藝朮手段，如音樂、美朮中的均衡 布局或不平衡布局等。除了剪輯，后期制作少之又少，但這樣一部 六七年前的作品，單用攝影所表現出的強大生命力，就會令今天的 許多影片汗顏。有這樣一個鏡頭給我印象最深：老法官在空蕩蕩的 大劇院里要給女主人公講述他的感情遭遇，突然鏡頭從劇院二層邊 旋轉邊下降，快速經過大弧線，同時轉換角度，接著通過回憶鏡頭， 老法官以平靜的口吻敘述他曾經的經歷：背叛的愛情，被拋棄，意 外地得到了報復機會，自責…完全象是一個局外人在講故事。這一 動一靜兩組畫面對比非常強，使你即使在不帶感情地聽故事，心里 也會涌起一種莫名其妙的悲傷，揮之不去，完全幻入了故事的背景。 當時處在這一系列的打擊之中時，年輕的法官一定是有過這種從高 處跌落下來的“眩暈”感，本來美好的生活突然破碎了，意識完全 渙散，這個鏡頭所傳達的信息也屬于回憶中的一部分，不可言喻的 一部分。與后面單純的情節敘述相比較，我深深體會到“介入即悲 劇，跳出即喜劇”的含義，相信捕捉到了導演的意圖。換作我去表 現這一情節，也許就是面頰上的眼淚（必要時是眼藥水），或是借 洒消愁后摔碎的酒杯。這種公式化的場景，好像弱智。
也許有人認為電影是一種簡單的娛樂形式，那是因為現如今太 多的弱智影片降低了觀眾的智商，或者是高度的社會壓力，不允許 深刻的、美麗的電影增入我們的視野。但電影決不簡單，無論是拍 攝和觀看，都需要敏銳的藝朮觀察能力。電影人思考得越多，值得 觀者回味的也越多，欣賞的樂趣，不就在于尋獲到其內在涵義嗎？ 過去聽京劇的場子里，嗑瓜子、吃花生、手巾把兒亂飛、點頭哈腰 做揖…，以這種態度看電影，你就已經被電影拋棄了。