趕輝矮壟 謀 供
家常影話：事關飲食男女
Beirut
問過好多人，還沒有一個和我一樣，在今年大年初二午夜看了那部有名的《飲食男女》。 說起來也是意外，我當時在同學家玩兒，因不會打麻將只好孤獨的看電視， 先以遞增等差數列順序換頻道，再以遞減順序按鈕，最后在昏昏欲睡的時候， 看到了片頭。難得的是看之前我完全不知道情節， 這使影片有機會完全靠藝朮手段向我展現它的內涵。當時牌聲隆隆，但我覺得非常安靜。 一杯茶，我端了兩個多小時。然后就是逢人說項。但我的評語老是那句暖昧的話“感覺不錯”。 也曾想過“甲乙丙丁、開中藥鋪”。我想了兩個晚上，竟不知如何說起。 飲食、男女，不就是人生的全部嗎？
這部片子一大優點就是沒有狹隘地理解這四個字，特別是感情方面， 作為一部典型的家庭倫理片，戀愛固然是不可或缺，但這只是當作影片探討兩代人、 同齡人關系的一種方式，被放在了次要的位置。 導演并沒有因為眾多明星的參與而把故事停留在簡單的、浪漫的、 有情人終成眷屬的模式中，雖然結局也令人滿意，但美的，不止是愛情。
家， 作為社會的基本單位，受到我們這個有五千年文明史的泱泱大國的高度重視， 甚至有“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”的傳統美德。但從微觀上看， 卻并不讓人樂觀，含蓄的氣質讓人對情感的表達三緘其口，隨之而來的猜疑、 抑郁、沖突被以更多的沉默小心翼翼的掩飾住了。故事就發生在這樣一個家庭中。 朱師傅和三個女兒同住，生活看似平淡、恬和，卻總讓人產生莫名其妙的緊張和焦慮， 大家坐在一起，不是沒有話說，就是鬧得不歡而散。二女兒個性最強，早就想搬出老屋， 計划在父親的無聲抗議中意外地失敗了。
生活就是這樣在繼續。不知你是否有這樣的體驗，見到一種特別熟悉的場景或片斷， 似乎其中的主角應該是你自己（不明白為什么不是）。影片中有這樣一個情節： 朱師傅早上跑步回來，推開二女兒的房門道早安，發現她工作太辛苦， 不知不覺地睡著了，責怪地：“早就告訴你不要這樣睡了嘛。”結果被反唇相譏， “醫生說你背不好，讓你不要跑步，你不是也沒有聽。”一語不和，朱師傅扭頭就走。 都是好意的關心，但怎么聽都像是話中帶剌，我們和父母之間，誰沒有過相似的經歷呢？ 當初人類想造通天塔時，上帝不僅讓不同民族間語言不通，更讓隔代人的交流產生困難。 人類既沒有造成威脅神界的塔，還遺留下了后患無窮的后遺症， 我得說上帝這招兒是損得可以。
沖突在日積月累的矛盾中日漸明顯。不在沉默中爆發，就在沉默中滅亡， 各人在各自的領域中，又有種種情感因素起催化作用。直到有一天，一向最乖巧、 不露聲色的三女兒宣布自己已經懷孕，還沒等父親和兩位姐姐回過味來， 就跳上男友的摩托車飛奔而去，然后是大姐也結婚。影片的高潮是父親的黃昏戀。 剛從美國回來、神神叨叨的某太太在飯桌上欲蓋彌彰地暗示朱師傅和她的婚事， 大家也順理成章地默許了。但朱師傅宣布的卻是和該太太的女兒的感情關系。 該太太當場暈倒，又馬上醒來大罵蹩腳中文的一場戲讓我寫起來都禁不住想笑。 待收拾罷了殘局，最想搬出去的二女兒反而一個人留在舊居，原來一個完整的家， 肥皂泡一樣破碎了。
經過一系列變故 ，每個人都停下腳步，驚異地發現原來周圍的人都和看起來有所不同， 換句話說，都是與自己一樣的性情中人，大家的心貼得更近了， 兩代人之間的代溝竟悄悄消失，朱師傅和二女兒吃的影片中的最后一頓飯， 洋溢著無限親情，仿佛是一種全新生活的開始。
結局并不令人驚異，一切都是那么自然，家庭從合──分──合， 從形式晉升為實質，完成了辯証法中所謂的螺旋式上升過程，可以說是“不破不立”。 影片始終以親情作為一條主線，有極強的社會背景是現實主義的。 我常常在想現實主義題材電影的意義，除了批判、教育作用之外的意義： 我們怎會在經歷自己的生活時充滿煩惱，而用欣賞的眼光從一種虛擬的現實中發現美呢？ 大概人的潛意識中總有一種自戀的傾向，無論多么荒誕的故事， 總可以通過一系統的夸張變形從幻境中看到自己的影子，同情也罷，滿足也罷， 歸根到底，都是對自我價值、自我行為的肯定。
《飲食男女》的另一特點是“食”。朱師傅是飯店的掌門師傅， 二女兒也身懷絕技。影片中自然有很富誘惑力的鏡頭，所幸精而不濫， 創作者很能掌握分寸，沒有把片子的做成宣傳中國飲食文化的科教片， 而把它做為一種輔助手段用于推動情節發展，展現人物性格，實在是很令人佩服。 至此，不能不讓人想起《滿漢全席》，由香港鬼才徐克導演。兩者一相比較， 很明顯地看出商業和藝朮的區別，《滿漢全席》搞笑成份居多， 廚藝夸張成為一種功夫，菜做得也不夠精致。《飲食男女》中生活氣息就很濃， 家常菜也精益求精。重點不在“吃上”，但既然提到了， 我承認對二女兒的烹飪水平羨慕不已， 特別是她把手里的面團向平底鍋中甩來甩去攤煎餅的時候。勿庸諱言， 我只會泡方便面，煮速凍餃子，還很耐餓。
在台灣導演李安手中，這種低成本的影片從來也不會讓我失望。 影片也帶有很強的導演個人的風格，提到《飲食男女》 就是會提到這個西方電影圈中的新寵。并不是說， 有無西方評論界的認同是衡量導演是否成功的標准， 但李安確實無愧于世界級導演的稱號。從90年代初的《推手》、 《喜宴》到中期的《飲食男女》和近期的《理智與情感》、《冰風暴》， 每一部都好評如潮，《理》片還獲得多項奧斯卡獎。 他并不在作品中展現中國功夫以取悅西方觀眾， 也不靠一兩個東方美女來滿足人們的新鮮感和好奇心。 盡管受的教育中有很大成份來源于西方，他還是代表著中國最為傳統的道德觀念， 表現出中國社會生活中最為真、善、美的一面。在他的影片中， 藝朮魅力已遠遠超過明星效應。
吳倩蓮和趙文 都是我比較喜歡的演員，但我從始至終就只有角色的概念， 完全沉浸于影片表現的內容中。我也曾經幼稚到逢Andy劉的片子必看的程度 ── 誰不是從類似的過程成長起來的呢？現在我的看法正好相反：影片靠導演、靠劇本、 靠攝影、靠剪輯、靠配樂…最不濟了，可以靠演員撐一撐，靠拍攝花絮做做賣點。
寫了這么多，好像說了點兒什么，又好像什么也沒說也來，總之還是那句話： 感覺不錯。好在已經在電視上放過的電影，相信在不久的將來就會再三再四的出現， 讓你達到面對預告麻木不仁的境界，多種時段，多種頻道，“總有一次適合您”。
夜已經很深了，竟然回憶起了好多好多往事，無法寫成結尾。其實無非飲食：男女。
98年3月15日