趕輝矮壟 謀 供
伯爵和他的基督山
小佳
也許因為《舊約》中復仇形象的上帝比《新約》中教人愛自己敵人的基 督更為影響深遠，以復仇為題材的影片在美國影壇屢見不鮮。登山寶訓的聖 子雖然使賓虛“放下了手中的劍”，大仲馬卻以基督山命名他那位以復仇之 神自居的伯爵。以正義或自由或親情的名義，人們對傷害了自己或他認為傷 害了自己的人所做的種種行為在某種幻覺中顯得自然而崇高，這就是《沉睡者》 (編注：Sleepers)中的“伯爵”邁克每晚讀一段《基督山伯爵》并對自己重復那句“君子報仇， 十年不晚”的格言的原因。“沉睡者”是對在男童院呆過九月以上人的稱呼，也是每個人心中往昔 的象征。看完《睡眠者》的人也許覺得作為類型片它并不出眾。從廣博寬容 上說《肖申克的救贖》(編注：The Shawshank Redemption)遠勝于它，從激烈的沖突及尖銳的政治意義上說 《死亡與少女》更超出它百倍，這部講述四位好友因少年時失誤而被送住男童 院，在其中飽受摧殘，長大后復仇的故事奇怪地開展得拖滯不前。羅伯特﹒ 德尼羅、達斯汀﹒霍夫曼,賈森﹒帕特里克和布拉德﹒皮特都頗為韜光隱晦， 唯一顯得鋒芒畢露的凱文﹒培根飾演的角色則是變態的警官，五位金牌明星 出演一部平淡的影片,不由使人感到驚詫莫名。這部影片的成功之處不在于 對復仇的正義性或方式的闡述，情節＋法庭的形式也不容許激越的情感沖突， 影片的無言體現于四位少年的行為中，他們的故事讓我回想起拉封丹關于蘆 葦和橡樹的那篇著名寓言，坦承自己既不強也不硬的“書虫”是四人中唯一 的幸存者，雖然無法擺脫當年的陰影但他努力忘卻，作為記者他在這場復仇 之戰中起了舉足輕重的作用﹔策划整個計划的邁克作為副檢查官接下了朋友 的案子，進行一場目的不在于贏而在于輸的控訴，并擔當了為控方、辯方雙 方的工作。從小一直顯得強硬的邁克在打輸了這場萬無一失的官司之后放棄 律師行業，隱居于小鎮，但仍無法擺脫心魔纏繞。引起這場官局的湯和約翰 槍擊了他們的仇人，由于邁克的策划他們被無罪釋放，只是兩人都沒有活到 三十歲，影片的最后四人團聚一席，重溫當年組成樂隊的意愿，并以“伯爵 和他的基督山”命名這個從未真正成立的樂隊，唯一幸存的書虫結束影片時 說道，那時我們認為前面的道路是光明的，而我們可以一直攜手相伴。
回顧全片才發覺，《睡眠者》是以一種近于編年史的節奏前進的，當四 人在“獄廚”的生活中各自成長時已注定了將來的道路。于是在好萊塢的一 部影片中我們罕見地發現了某種現實感與沉重感，罪人、罪行、反懲罰相對 不那么重要了，在一個瘋狂的地獄世界中每種勝利所帶來的結果是真實的無 奈。
作為罪與罰象征的監獄，自來有著多重的形象。畢竟基督說過：不要判 斷他人。如果從這個角度看，監獄只是一種人為的法則。王爾德在他著名的 《雷丁監獄之歌》中說，監獄的牆是為了擋住基督的眼睛，以免他看到人類 對其兄弟的作為，從這一思路，《死囚漫步》(編注：Dead Man Walking)和《最后一舞》(編注：Last Dance)對罪不當刑及 死刑制度提出自己的見解，而在這兩部影片中主角至少是成人。也許真實的 現實永沒有完滿結局。