趕輝矮壟 謀 供
千里快哉風
虛擬的“‘最’真實”──《攻殼機動隊》觀后感
台灣新竹清華大學中文系中99班 陳佑禎
編者按：露天的世界里，永遠有風在大地上空游蕩飛揚，帶給我們遠方的歌聲與花香。 本期我們帶給您的是來自台灣的一篇小文，也許那里話語系統的差異會產生一點閱讀的障礙， 可是只要您讀下去，您將看到海峽那邊的同齡人對真誠/矯情的態度，對人類、 對生命的終極關懷。這些，是我們共同的思索……科幻或未來的題材，其實在日本動畫中屢見不鮮， 而且日本動畫工業由于一些專業人士的精心投入， 比之美國漫畫或世界各國都擁有更大量的巨著。屈指一數便有各種類型的不同面向── 氣勢磅礡如永野護的史詩作《五星物語》、深度如《電影少女》、 菊地秀行專門描寫城市與揭露人性黑暗面的科幻作品系列，當中又以《妖獸都市》為最經典， 即使流行當下，也有不俗的《銀河英雄傳說》的特別格局聊備一格。當然， 更不能漏掉大友洋克的經典《阿基拉》，而本篇要談的動畫便是由《阿基拉》制作群制作， 押井守（《御樣祖先萬萬歲》導演）執導的《攻殼機動隊》。
在我談一些粗淺的感想之前，我想先談跟你聊過的一些話題： 記得確實跟你提過這件事情，你露出不明白的眼神仿佛質疑我的熱切：“你，也看卡通？ （而且是《攻殼機動隊》這樣暴力名稱的東東）”如果是几年前， 我必定有點逃避回答地找出一些理由，辯護藝朮的價值其實不在其呈現的形式等等， 我必定會汲汲的替自己、替動畫辯護，儼然禁不起一絲輕視的小知識情結。然而到今天， 我唯一的回應僅是笑一笑承認：“另外，我還喜歡加菲貓喔。”你不相信說真的假的， 你變那么多。我說哈哈真的啊。其實沒誰變了，只是疲倦了昨日汲汲于解釋自己 （與動畫或那些筆記本上的詩句）的狀態，還有，發現自己可以不那么虛偽， 是一件還算愉快的事情。是的，我的確愛看漫畫與聽日本歌，說一些爛笑話自己獨自哈哈。
是的，我真的喜歡《攻殼機動隊》。
在傳統科幻敘事中，生化人的角色一直都是很固定的── 或許是一個冷面殺手執行完任務后的面不改色，或許只是戰爭機器， 當然也或許是城市中欲望的消費品，在某個夜晚某個隨意的酒吧，販賣一夜情。 通常她是沒有名字的，也許你會認為編號條碼就是她的名字，于是你開始稱呼她： “嘿，編號XXXX。”于是片中會出現大量凝視天空的仰角、下墜的俯角，然而你不明白， 那絕對不只是一種感官刺激，因為之于你來說，她不過是某年某月的出廠品：編號XXXX。
曾經有人以雞蛋中挑骨頭的恣態，批評《攻》片不寫實── 我們委實不必對一天馬行空的幻想作品，投以太大關切等等。且看片中几個片段： 包括女主角以機械身體，執意去做一些會使身體零件損壞的“人類”運動──諸如潛水， 在水中潛望的意象是多么另有寓意。她泅泳著一直到最深處，宛如接近大海、接近神秘、 接近生命源起的核心……。
還有一段是描述，一個男人的記憶被破壞了，于是所有的過去都是植入的、 人工再造的，妻子不是妻子，孩子不是孩子，自己也不是自己，所有的過去是一場虛妄……。 這一段在士郎正宗的原作漫畫中完全一筆帶過，然而押井守刻意強化了它， 狠狠的去質疑了真實/虛假、人類腦部/電腦記憶體、擬像/生活的界限， 究竟哪一種比較“真實”？那種對生命源頭的迷惑與不可解， 對記憶與人生無法掌握的感覺，一再被討論。
押井守其實非常寫實。
片中還有一段很長的時間是透過女主角（生化人）的凝視街景， 去觀看整個（人類）世界。鏡頭越過渡輪、市場、商家、行人……，這是一個人類的世界， 即使生化科技發達，每個人身體必然經歷程度不一的機械化。然而生化人， 究竟是不是一個完整的人？她的生命與思想到底有沒有意義？誰是她的造物主？ 此時背景音樂，是有點類似佛教音樂的呢喃聲，讓人想起輪回、往生，想起生命的意義。 生化人身為一個畸零的個體，格格不入于肉身世界。 所以你也不必問那女主角凝望世界的眼睛，為什么總是一點點迷惘與期待。
因為沒有水分，所以仰望下雨的天空，代替流淚的感覺。不會醉也拼命喝酒， 因為想清楚：悲傷究竟可不可以藉酒精揮發？《攻殼機動隊》實在是一部相當（生化） 人性的電影，討論如許嚴肅的主題。恐怕我們當了這么多年人類，忝為所謂“高智慧” 生命體，還都從來沒有認真思考過這些問題。
當線路一接通，所有的燈泡都驚醒。然而天空為什么總是陰雨？ 女主角到最后為什么非得被殲滅原來的軀體？伴隨著這個（人類）世界的關閉， 另一條（網路、非人）道路隨《攻》片的落幕悄然開啟……。