变形的都市

阿飞正传

　　在卡夫卡笔下某个平凡至极却又有着历史意义的早晨，旅行推销员格里 高尔萨姆沙从噩梦中醒来，发现自己变成了一只硕大的甲虫。从这一刻起， 人们发觉自己和所处的世界都变得难以把握，在不停变换着容貌和外形，而 此刻的中国人似乎还睡在鲁迅所谓的“铁屋子”里，他们决定性的苏醒注定 要被不断推迟。

　　时间定格在八十年代末的某一年，从北京的某个角落里传来了一声沙哑 而震彻心肺的呐喊：“不是我不明白，这世界变化快。”一句话道出了先 “醒”者们的兴奋、激动、惊恐与茫然。

　　时间把这一切变成了历史，若隐若现，成为我们现实生活遥远的背景。 我们似乎也习惯了过一种“变形的生活”。只是每个人出门之前都小心翼翼 的检查一番，唯恐比别人变得更像一只甲虫，或者相反，留下更多人类的特 征。当然也会有人无意中暴露出变形的痕迹，这难免引起人们的惊恐，成为 议论的中心话题。比如张艺谋，那个昨天还被嘲笑，长着过于原始的人类五 官的电影导演，给人们带来了一部《有话好好说》，立即就有人茫然的看着 他那双十足昆虫类的复眼──在这双眼中一座都市分裂成一个个高速运动而 夸张变形的破碎影像。其实这一切并非完全在一夜间发生，七、八年前他就 曾抛出一部让人难以定位的《代号“美洲豹”》。这个所谓第五代电影的代 表人物，曾经充分的表达了他们这代人共同的情绪；但同时他又一直在人们 视野的边缘暗中寻找着新的位置，情愿或不情愿的站到了人们视野的中心。 值得注意的是他热衷于从当代文学作品中寻找目标，被他相中的莫言、苏童、 刘恒、余华等无一不是当代文坛最有份量的发言者。因而他的或令人瞩目或 悄然进行的转变，与整个中国文艺界的“季节转换”关系密切。

　　90年代以来，学院派文艺评论中最常出现的词汇悄然的由“精神”、 “意志”变成了“经验”。作品传达哪种主义的思想，宏扬哪种精神已不再 是批评家们关注的焦点，他们更多的开始注意作品中怎样处理着怎样的经验。 由于中心话语的倾覆，当下的生活状态急需有人为之作出阐释，阐释当下， 为现实生活状态命名，在新一代学者看来成了“文化紧张性的根源” （张颐武语）。在电影领域，这种“当下性”体现为创作者对都市生活经验 的关注，这种关注使得“都市”不再仅是叙事的外在空间，而兼具叙事者， 主人公和观众于一身。“都市”由一个有明确所指的名语变形成一个被普遍 使用的能指。它所传达的意义也愈来愈复杂。张艺谋的新片以自己的方式加 入了“都市”这一符号的变形过程。看过这部影片，有人指出其技法对王家卫， 塔兰蒂诺的模仿，也有人批评其刻意的“幽默”已变成周星驰式无厘头搞笑， 也许张艺谋正是在这两者之间寻找某种新的表达方式。

春光乍泄

　　王家卫的电影一直被视为香港电影纯艺术方向的代表，从《旺角卡门》、 《阿飞正传》、《重庆森林》、《东邪西毒》、《堕落天使》到今天的 《春光乍泄》，其极具个人风格的电影文本获得了评论界、学术界的一致好 评。三地的研究者都喜欢对他的电影文本进行阐释。然而他的电影本身所负 载的东西却总是难以倾尽。在我看来，王家卫的那些支离破碎的故事无论发 生在塞北荒漠，还是在遥远的阿根廷，其底层总是有一个发生在香港这座大 都市里的潜文本，这个潜文本的主角是一个敏感而固执的艺术家，他把电影 的生产过程看成一场游戏，乐此不疲，据说他的电影有时会拍出七八种情节， 然后在剪辑台上随意选取，使得影片变得松散而破碎。而他对电影语言的使 用也达到了随意为之而意味无穷的地步。在他的影片里人物大多孤独而自闭， 同时又渴望爱情，渴望交流，但又在选择与逃避之间动摇不定。按他自己的 说法其影片主题就是“拒绝”二字，因为害怕被拒绝，而拒绝一切。在王家卫 那里“都市”正是一种无法拒绝，却又令人试图逃避的东西，弥漫于每个细 节之中。而更具戏剧意味的是他的关于都市的嘈杂、流动的一系列想象也日 渐成为都市文化的一部分 ，成为了一种快餐式的表达方式，以致于人们一 见到高速摄影摄下流动的车流、人群，摇动不止的摄影镜头和夸张的广角镜 头、倾斜构图，就会下意识的想到，孤独、疏离、茫然等等词汇。

　　与王家卫相对应，周星驰出演的一系列影片却把影片的观赏过程变成一 场游戏，似乎还少有人想进一步挖掘其电影文本底层的意义，这是徒劳而白 费力气的。欣赏他的人求得的是消遣，而非“意义”，而学院派们又将他视 为无意义的文化垃圾。然而周星驰式喜剧中所使用的一系列“搞笑手法”， 不正是后现代艺术家们所最热衷的“拼贴”、“戏仿”吗？他在电影中时常 使用的穿帮笑料，也暗合了布莱希特的理论初衷，如果说王家卫还是一个热 衷于文本实验的现代派的话，周星驰无疑是具有强烈文本意识的后现代主义 者了：无论使用何种手法，电影都只能是供消费的文本，电影所提供的意义 不过是批评家的牵强附会，而观众的观赏期待正是被“搔痒”，而不是被打 动。因而在他的作品中无论古装、时装，“都市”都作为一个重要的角色而 出现，当然他具有的可能是影院经理一类的身份。

　　以上两人也许代表了都市电影的两极，我们难以用一种永恒的标准来评 判他们。如果说王家卫比周星驰更“高雅”的话，我们不得不指出周星驰式 喜剧中有着更多的英雄主义的正面意识，而王家卫表达的全是灰色甚至黑色， 至少在我看来他们都要比许多好莱坞大片更有价值，因为那些影片不过是用 精致的梦幻麻醉观众罢了，而他们各自把生活的背面和人自身的无聊展现给 我们。

　　那么变幻不定的都市给张艺谋留下了什么呢？没有王家卫式精英的颓废 与孤独，也没有周星驰式市民阶层的乐观与嘲讽，张艺谋不动声色的把自己 “变”到了电影里。是啊，也许我们只应把他看成一个在令人目眩的高楼群 中替人倾诉爱情的陕北农民罢了。他和我们一样是都市中游走的一分子，只 不过他把自身对于都市的一系列经验和想象表达了出来。创作者的主体其实 早已退隐在一大群明星之后，他借用的王家卫式的镜头和周星驰式的搞笑， 就像是他本人操着陕北方言一样，不过是一种电影语言的“香港方言”罢了， 我们还刚刚摆脱秋菊式的目光，正式走入不断变形的都市。