抗拒沉没

--写在《露天》创刊五周年之际

邝霞

　　当胡钰把他的回忆文章递给我时，文名《磐石与小草》曾让我不解其意， 胡钰一解释我才明白，他指的是露天从影协中分化出来的事情。

　　清华影协的成立是在1992年10月，当时的发起者是张岩峰、胡钰、 林朝晖等几位年级跨研二到本一的同学，在当时，影协的成立唤起了清华学子极大的热情， 三天内报名者逾四百人。后来，影协办了清华大学首届学生电影节，影评证文， 又请北影的专家教授来办讲座，一时间轰轰烈烈。

　　到了93年春天，影协的几位创办者又在一起议论协会如何上台阶的问题， 大家于是想到了办一份报纸。在93年4月《露天》创刊号出版了。 《露天》报的几位创始人最初的想法是把《露天》办成一份以大学生电影文化为主， 兼评大学生校园文化生活的学院式的报纸，从最初的报纸可以看到， 报上既有各类影评、名人访谈，又有文化讯息，各类文学作品（包括创作的剧本）， 基本上是按照当时协会的宗旨“繁荣校园文化，提高同学审美水平”的方向来努力的。 许多志同道合者团聚在了《露天》报周围，在当时的清华可说掀起了一种电影文化的热情。 那时，有许多同学到北影读二学位，清华学子的作品在“理想杯”剧本创作大赛中还捧回了一等奖。 在后来的一年半里，随着原来的创始者陆续离开影协，影协无声无息， 而《露天》报作为大学生对电影文化、校园文化关照的产物，顽强地生存了下来， 并由原来的《露天》编辑部变成了露天社。

　　胡钰曾说了这么一句耐人寻味的话，磐石是死的，小草却是有生命力的。 我想关于影协与露天的事件给我们的启示的多样的。电影是大学生独特的文化空间， 大学又给了电影独特的审视氛围，对一项艺术，热情的参与固然重要， 更离不开冷静的审视。正是这个，构成了《露天》的存在价值。

　　露天社作为协会成立了，除了报纸之外，又举办了许多以电影为主题的活动， 从95年的电影百年回顾展，到新年电影晚会，到德国默片回顾展， 这些活动在推动校园电影文化上作出了一定的贡献。至于协会组织自身， 也由原来的“露天”编辑部（以同学宿舍为据点），变成了拥有自己的办公室、 电脑、书柜的完善的协会，更可贵的是，在礼堂的协助下，我们办起了“露天剧场”， 除了能以学生的角度来为校园选择影片外，露天有了经济上自立的基础。 露天报每月的排版工作也由我们自己来完成，露天社进入了一种熟练运作的状态。

　　这些明显优于早期的物质基础原应该给露天带来更多好处，可是， 露天却陷入了这一切的模式之中，露天社的成员已换了四拨， 已经很少有社员能从露天的最初，从办报的初衷来思考我们的文化使命，我们的责任， 来思考露天社存在的价值。从某种意味上来说，形式已经掩盖了实质，大家看到是： 放电影--挣钱--出报纸--花钱。我想露天社最初能脱离影协存在的另一个重要的原因是， 露天报原来团结了一批很“精神”的人，在社里他们彼此志同道合， 在真挚而牢固的友谊中，他们把报纸作为了自己的事业。他们通过协会， 得到了理解与认可，提高了自己，又把热量撒向了校园。可是现在， 我想不只是在露天社里，各种协会里这种“精神”的人都已经很少了。现在， 露天社办活动有些重量而不重质。诚然，回顾展要办，讲座要搞，可是， 如果这一切的活动没有先由大家坐下来交流，在内部对活动的形式和意义达到一定认识， 如果一次活动不能在协会内部激起反应与思考，又怎么能要求它在外面取得好的效果呢？ 我们有一周一次的例会，但它更侧重于事务性的工作，仅以这种方式来举办活动很有问题的。”

　　作为清华唯一的一份电影文化报，《露天》报有着其它报纸无法取代的地位和无法比拟的优势。 但是，从创刊至今，露天报在风格上发生了极大的变化。 从校园文化的大空间退到了电影文化，又从电影文化退到了以电影介绍为主的小影评。 文章要么是资料性、介绍性的，要么是梗概性的，感受性的，更有成为协会宣传单的趋势。 虽然报上的某些文章很有见地也很专业，但从总的来说，露天报已经失去了最初关心、 参与和创造校园文化的劲头，在关心《露天》的人们心里，《露天》报在校园文化的舞台上逐渐下沉。

　　要抗拒这种下沉，单从报纸上着手是远远不够的。 首先是露天社要借创刊五周之际好好地思考协会的文化使命及价值，每一个成员的责任感。 露社不能忽视自身的文化建设，哪怕是小范围内对电影、文化、生活的讨论， 《露天》的上升有赖于一个更“精神”更有凝聚力的团体。

　　就报纸本身，我认为有三方面值得考虑：一是内容的拓展，《露天》报不叫《电影》报， 就是因为它是包括电影在内的属于大学生的自由的心灵空间。《露天》报要以积极的态度， 创造、参与校园文化生活，反映文化动态，品评校园及至社会现象。 《露天》报能反映电影信息，但其主要功能不在于此，因为就消息的新、奇、快来说， 《露天》肯定比不上专业的、商业化的影视期刊。《露天》要反映大学生对电影的选择性。 二是影评的特色：大学生评电影是业余的、没有专家指导，没有专业知识。 但大学生有敏锐的观察力，独特的思维方式，不唯书，不唯上，只唯实的性格。 这决定了影评应该是平实而独特的。就内容来说，影评应该是包括评影片、评名人、 评电影机制、评影视文化背景的“大”影评，就风格上来说，可以是感受性的， 也应该鼓励超越电影欣赏的感性经验，对电影的抽象概念以及内在现实进行更理性的思考。 三是报纸的风格：最初的创办者曾想把它办成一份学院式的刊物， 这是有其独特的校园文化氛围的。也许我们都没有赶上高晓松反复吟唱的那个“白衣胜雪”的年代， 但他们在当时也无法体会电视、电话、网络走进学生宿舍，BBS成了校园文化的一道风景线， 信息铺天盖地涌来的巨大冲击。世界在发生翻天覆地的变化，校园也如此。 我们面对的是一个更开放的世界，我们的报纸应该是把握时代脉膊，与时俱变的报纸， 应该更开放，更好地体现Openair的含义。

　　大一的时候，我曾经结识了许多校园歌手，校园文学爱好者。我还记得， 我曾参加过他们的一次聚会。在晚上钻进东操台阶上的一间小屋里，大家手执蜡烛， 朗诵诗歌。随着他们渐渐毕业，好像校园里能那么“精神”的人已经很少了。 现在想来，那时大家都有些Crazy，可是，那夜的烛光仍是我大学生活里最难忘的回忆之一， 连那夜的诗歌，我深深记得的有艾青的《如果我是一只鸟》，在对祖国的深深眷恋中， 他说：“为什么我的眼底常含泪水，因为我对这土地爱得深沉！”在这个出国潮涌的时代， 这首诗整个地显得有些左，但是我想，在那夜的烛光下，在场的许多人都很感动， 这种感动将作用于他们的许多选择。

　　似乎是离题千里了，但是，我只是想说，在这个务实、 这个潮流化的时代里， 总该有些精神的东西，存在于大学校园，存在于协会，存在我们的心中。 这种精神也许能帮助《露天》，抗拒沉没， 选择上升。

　　1998年3月18日

　　附：也许我的许多观点显得偏颇，也许我的有的愿望有些天真，我只是希望， 它们能激起大家的思考和讨论，激起大家的热情。即使有人会就某一点批驳我， 我想那一定也比沉默来得好。曾经想过该退社了，已经呆了很久了， 但对于一份我深深爱着的报纸，我还是希望能再尽一份心。要知道，放弃是很容易的， 但忘记是很难的。如果你愿意，让我们坐下来谈谈，说说你的想法。 星期二晚上在这间小屋里见。