活著 (1994)

　　是一位老师的“中国电影文化研究”课上，他讲到中国电影中的“热闹 型美学”和“冷隽型美学”。其实前者有些“情节剧电影”的意味，当然提 到了谢晋，还说到了张艺谋的《活着》。当年此片受评论界冷遇、抨击，始 终未被列入张代表作品，盖因其向谢晋致敬，走家庭情节剧路子有关。也因 被疑涉及政治问题始终未被获准在国内公映。

　　可是在好莱坞商业片的洪水猛兽般冲撞下，我们真的不需要这些吗？玩 儿商业片显然无法望其项背，搞艺术电影又未见功力，反倒家长里短、伦理 亲情更贴切于人们的情感。也许，《洗澡》意识到了这一点。而《活着》， 更有其超越表象的意义，而且票房决不会低（国内已无法得知。在美国票房 成绩不错）。

　　《活着》，几年前在学校的阶梯教室里看的，一屋子的人哭哭笑笑。从 没有哪部影片的台词如《活着》里的那样让我不时脱口而出。聪明的幽默， 然后辛酸。很多场景在记忆里挥抹不去。1992年，

　　“第五代”的三部深刻反思的影片引人注目，实为精品（非今日主流宣 称之“伪精品”）。陈凯歌拿了戛纳大奖的《霸王别姬》批判色彩很浓烈很 尖厉，整个影片感觉也汪洋恣肆，挥洒自如，溶入民族艺术——京剧，确为 东方奇观。很张扬，很大气的风格。号称是田壮壮最好作品的《蓝风筝》则 内敛得多，压抑得过分平淡地讲述文革年代人们的际遇，有悲欢离合，但将 大喜大悲近乎残忍地做成一个朴素平实的蓝风筝，挂在树上。让你看着它， 很难过，很沉重，很想哭（象片中的吕丽萍那样），可是流不出眼泪。

　　而《活着》，确实在无遮无拦地大喜大悲，让你随之无所顾忌地大笑或 流泪。但不是强迫型煽情的肥皂剧。影片给我的震撼，也许远比一万页声泪 俱下的控诉演讲稿要强烈的多，深刻的多。在阳光柔媚的午后，三个人，守 在空荡荡的教室里再看《活着》的后半部分。以为几年后的自己会跳出剧情 ，清楚地看它，戏谑地看它，可还是没能忍住眼泪。听见邻座女孩轻声的啜 息。大家没有互相看一眼，空气似乎凝固在沉重里——即使一分钟前你还在 无奈大笑。

　　余华的小说，亮色少得多。只余老人福贵和一条也叫福贵的老牛。人生 若梦，偶然的东西太多，宿命的因由也不少。一家人各自似乎无意间就离开 了人世。站在耕田的两个“福贵”面前，我们一定无话可说，只能呆立在树 荫下，忽然间觉得天地间一切都毫无意义。我们更上层楼，我们勾心斗角… …这些东西忽然显得可笑。

　　张艺谋加了点亮色，起码还有希望——虽然是不太大气的、已开始切实 的希望。

　　春生与福贵情节剧模式的“再度相逢”却是因为他间接导致了福贵儿子 有庆的死亡。记得此后他去见福贵和家珍三次。在有庆坟前，家珍的哭诉已 足够让心地善良的我们的妈妈、外婆们泪下了。在对春生声嘶力竭喊“你欠 我们家一条命，我只有这一个儿子”时，我们会被感染。在亲人以非自然方 式逝去时，活着的人常会说：“如果不……，他就不会走了……”可是人生， 毕竟不是电脑游戏里的“虚拟人生”，绝望了，出现让你无法承受的事情了， 可以重新再来。如果不怎么了呢？没有“大炼钢铁”的狂热？王春生的汽车 取消？他的汽车没有撞到墙？有庆没有在墙下睡着？家珍执意阻拦福贵送有 庆去学校？也许有无限的可能性。但也许偶然中潜藏着必然，就象我们今天 在地铁里遇见这个人而不是那个人，固然有神秘的巧合，只因为他今天与你 一样，有原由乘地铁，去此地或彼地。

　　第二次是福贵的女儿凤霞结婚时，人都散尽，春生探头探脑进来送贺礼。 而家珍，明明暖瓶里的水是满的，还要去烧水避开他。这个细节，把母亲的 情感表露无遗而细腻有致。后来家珍要福贵退还春生的贺礼——原来是镶了 红绸的毛主席像。

　　这时我们在感慨那个年代人们单纯的热情。可以为了一句话烧掉珍存许 久的皮影，可以在炼出只能扔在垃圾堆的废钢后意气风发地说：“第一发炮 弹打在蒋介石的床上，第二发打在蒋介石他们家的饭桌上，第三发打在蒋介 石他们家的茅坑里。”可以义正词严地对着墙上画的金光万丈的毛主席像说： “毛主席他老人家，我把徐凤霞同志接走了。”

　　有时，这种单纯甚至令人神往。怀旧的时候，人们往往无意识地过滤掉 不愉快的残忍的东西，只剩下美好的幻象。

　　春生最后一次出现是在月黑风高的夜里。妻子被逼自杀，他被批斗欲丧 失自由或者生命。新藤兼人的《电影剧作的结构》里说过，克制的情感会更 感人。也如剧作课的老师说的，一个剧本，居然70多处痛哭流涕的戏，想想 这种滥情的场面会怎样？春生极力压抑还是忍不住眼泪，一个曾经叱咤的男 人，如今走投无路。此时忍不住与他一起落泪了。人在落难时容易被人同情 和原谅。家珍终于出来要他进去聊。短短一句，却比长篇大论要有力的多。 最后家珍对踯躅远去的春生喊“你还欠我们家一条命”的时候，则纯然是为 了鼓励他继续活着。人们的善良，在非常环境里表现的更显著。

　　可怜的凤霞，生命就葬送在几个卫校护士革命小将的幼稚的手里。遭批 斗的、三天没有吃到饭的“反动学术权威”王教授因7个馒头加水变成49个 的典故晕在一边，说不清什么感觉，你可以后来拿这夸张细节作笑话，看时， 却无论如何笑不出来。家珍报着了无声息的凤霞哭喊“我只有这一个女儿” 的时候，还是无法忍住自己的眼泪。想想自己是否有些滥情，却觉得，这些 眼泪是因为你还有新鲜的触觉，你还没有完全被生活折磨得麻木愚钝。

　　去探有庆的坟时，是家珍在一遍遍埋怨自己不该让有庆去学校；而在凤 霞的坟前，是福贵一遍遍唠叨自己不应该给王教授那么多馒头，给他喝水… …造化弄人。惊人的相似。宿命的感伤。“有庆吃饺子，凤霞看相片儿”， 出自凤霞和二喜的儿子馒头口中。又是一代，也许会过着同样的生活，也许 更好。

　　张艺谋没有象余华那么绝望，留给我们亮色，但“牛长大了”不是“就 是共产主义了”，而是“馒头长大了，日子越来越好Á恕薄８惺担性Ï 味。

　　在浩淼的无尽的时空的一个小小段落，我们活着，享受日月星辰风霜雨 雪，偶尔欣喜若狂或失意无语。想起一个大家不怎么待见的作家的一篇小说 的名字。这就是活着了，冷也好，热也好，我们都还活着。为了别人，也为 了自己。